Tadjoa Sinini se réveille chaque nuit en sueur, hanté par des flammes qui dansent dans ses cauchemars. À 29 ans, cet inspecteur de police burkinabè mène une existence morne à Ouagadougou, rongé par un vide qu'il ne s'explique pas. Sa mémoire s'arrête brutalement à l'âge de 13 ans, comme si on avait arraché la moitié de son âme. Quand une mystérieuse affectation l'envoie dans un village reculé du Burkina Faso pour enquêter sur une série de morts inexpliquées, Tadjoa ignore qu'il marche vers son passé. Là-bas, entre traditions ancestrales et terreurs modernes, les esprits murmurent des noms qu'il devrait reconnaître. Les habitants parlent à voix basse d'un kinkirga, un démon de feu qui réclame une dette vieille de seize ans. Mais Tadjoa n'est pas seul face à l'horreur qui l'attend. Une présence familière veille sur lui, une ombre protectrice qui lui chuchote des vérités oubliées. Car certains liens ne se brisent jamais, même par-delà la mort.